Рассказ о лете, когда были невесомы и значимы, о том, как согревались полотенцем и улыбались, просыпаясь. О взрослых, которые отказались от игр и отражали лучшее, что бывает в мире. В конце августа герой говорит своей возлюбленной, что любит ее и женится на ней. Сентябрь стоит у дома, красив настолько, что даже почти не верится.